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CRISTINA CAMPO 
E L’ETICA DELLA SPREZZATURA

Simona Abis

Vi dico che di ogni parola vana che avranno detto,
gli uomini daranno conto nel giorno del giudizio.
Poiché dalle tue parole sarai giustificato
e dalle tue parole sarai condannato.

Mt 12, 36

È con sapiente equilibrio che Cristina Campo si concede alla let-
teratura : esibendo la stessa naturalezza di un funambolo su una 

corda tesa, timoroso del rischio del proprio numero, ma elegante di 
una disinvoltura che è già da sola spettacolo. Il filo sul quale Cristina 
è sospesa, in perenne bilico sul vuoto, è la parola – « un tremendo 
pericolo, soprattutto per chi l’adopera ». 1

La ricerca della parola è una minaccia perché rende tangibile il 
silenzio più temuto, quello della poesia e della salvezza da questa 
invocata. Provare a dar voce e significato a « quell’enorme misura di 
inaccettabile che è il nucleo appunto dell’ordine del mondo » 2 è un 
tentativo temerario, che può condurre a deludenti derive : all’immo-
bilità scaturita dalla cognizione del vuoto, della fine di ogni speranza 
– o all’artificio della scrittura, che utilizza la parola perché non può 
fare altro, pur sapendo che « è scritto che di ciascuna dovremo render 
conto ». 3

In Cristina vi è la consapevolezza, subita e dolorosa, che l’unico 
modo che si possiede per sopravvivere alla rivelazione della vanità 
delle cose, orfane dell’assoluto, è accostarsi ad esse senza esibire al-
cuna apprensione ; in modo sbarazzino e fugace, con quello sprezzo 
del pericolo che sembra caratterizzare così tanto i bambini, i quali 
sfiorano il mondo ‘con lieve cuore, con lievi mani’. Nel candore in-

1 C. Campo, L’intervista, in C. Campo, Sotto falso nome, a cura di M. Farnetti, Mi-
lano, Adelphi, 1998, p. 179.

2 C. Campo, Un medico, in C. Campo, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 20046, p. 
196. 3 C. Campo, L’intervista, in C. Campo, Sotto falso nome, cit., p. 179.
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fantile, forse, è il vero ardimento, perché non si prende precauzione 
alcuna per trattare con gli oggetti : li si accosta senza vesti e senza 
guanti, a mani nude – e spogliandosi il cuore. Rendendolo natural-
mente ‘lieve’. È in questo aggettivo, scandito a labbra appena schiuse, 
il seme dell’arte di Cristina : imprudenza e impudenza, leggerezza e 
grazia, eterea danza su punte dolenti. La Campo appare una funam-
bola, quasi un’audace danzatrice su una corda, non solo nell’atto di 
scrivere pur vergognandosene (tanto che soleva ripetere, parlando 
di se stessa : « Ha scritto poco e vorrebbe aver scritto ancor meno »), 1 
ma anche per il modo in cui decide di farlo : con sprezzatura. Ecco 
il nome, ombreggiato di tutto il fascino dell’antico e riscaldato della 
grazia dei Vangeli, della smaliziata ‘incoscienza’ da cui Cristina si 
lascia avvolgere, quasi voluttuosamente.

Accortasi dell’importanza assunta dalla sprezzatura nella sua ope-
ra, avendola assunta a ritmo morale della propria vita spirituale, Cri-
stina dedicherà ad essa un saggio, Con lievi mani, che inizierà proprio 
col tentativo, ironico e rigoroso a un tempo, di definirne il significa-
to :

Del vocabolo italiano sprezzatura troviamo nei dizionari definizioni diver-
se, molto belle e molto imprecise, non avendo la nobile parola sinonimi o 
equivalenti. « Franchezza, scioltezza », tenta il Fanfani, « il contrario di ricer-
catezza o affettazione, il che talvolta aiuta la bellezza ». E lo Zingarelli, che 
riconsegna alla parola il suo blasone intellettuale, a « maniera negletta di fare 
o di dire » aggiunge : « propria di maestro sicuro di sè ». Il Petrocchi la elenca 
com’è ovvio fra i modi tipici della signorilità : « sprezzatura signorile », ma la 
confina, ammirativamente, tra gli atteggiamenti deliberati : « maniera piena 
di trascuratezza maestra ». Ne deduce un assioma opinabile : « La sprezzatu-
ra è arte ». 2

La sprezzatura è l’atteggiamento letterario di Cristina, e questo per 
la noncuranza che lei dimostra nei confronti dei limiti della scrittu-
ra, nella quale s’immerge con passione, fingendo di credervi ; la sua 
opera è un omaggio alla sprezzatura perché lo è la sua vita, per la 
sua aspirazione a ‘trascurare il mondo’ e a rifuggirne le chiavi di in-
terpretazione politica o sociale – e la scelta dello pseudonimo è solo 
l’ultima tarsia di un’esistenza schiva e delicata a un tempo, fuori da-
gli ambienti letterari di quegli anni ; ancora, è la sprezzatura a tingere 

 1 C. Campo, Gli imperdonabili, cit., risvolto di copertina.
2 C. Campo, Con lievi mani, in C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 97.
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di naturalezza il suo stile, misurandolo con la perfezione, che è tale 
perché frutto di sforzo e paura, artificio e umanità.

La ricerca di uno stile ‘artificiosamente naturale’, 1 infatti, affonda 
le radici in qualcosa che precede l’arte, ovvero nella morale e nella 
disposizione etica che ne sono la condizione. Perché la scrittura di 
Cristina non è mai tanto ricca di sprezzatura come quando si affida 
ad un pensiero, tormentato e costante : quello che la dolorosità dei 
significati, così come l’umana percezione delle cose, si possano, anzi 
si debbano affrontare con imperturbabilità, lasciandosene trafigge-
re e non preoccupandosi del dolore – sull’esempio dei santi che si 
abbandonano al martirio con serafica gioia. Questa è davvero una 
maniera piena di trascuratezza maestra.

Per comprendere, o anche solo avvicinarsi un poco a quanto può 
meglio raffigurare la sprezzatura della Campo, è necessario quindi 
fare un passo indietro, fermandosi a contemplare la sua fedele, devo-
ta dedizione al dolore. Simone Weil, musa e anima sorella della scrit-
trice, scrisse : « Ho sempre creduto che l’istante della morte è norma 
e scopo della vita. L’istante in cui per una frazione infinitesima del 
tempo la verità pura, nuda, certa, eterna entra nell’anima ». Marghe-
rita Pieracci Harwell, la Mita delle Lettere a lei destinate, dirà che 
Cristina Campo aveva una sorta di familiarità con il dolore, un’in-
telligenza del malheur che non cede in nulla a quella della sua Simo-
ne Weil ; nei saggi, così come nelle poesie e nell’epistolario, Cristina 
sembra infatti dirci che la verità è proprio tale morte coincidente con 
la vita, lo strazio che scava nell’anima la perdita. Si leggano le parole 
di Mita :

1 Baldassarre Castiglione conia il termine ‘sprezzatura’ nel Libro del cortegiano, in 
cui ne fa la principale caratteristica formale della grazia : « Ma avendo io già più volte 
pensato meco onde nasce questa grazia, lasciando quelli che delle stelle l’hanno, tro-
vo una regula universalissima, la qual mi par valer circa questo in tutte le cose umane 
che si facciano o dicano più che alcuna altra : e cioè fuggir quanto più si po, e come 
un asperissimo e pericoloso scoglio, la affettazione ; e, per dir forse una nova parola, 
usar in ogni cosa una certa sprezzatura, che nasconda l’arte e dimostri ciò, che si fa e 
dice, venir fatto senza fatica e quasi senza pensarvi […] Da questo credo io che derivi 
assai la grazia : perché delle cose rare e ben fatte ognun sa la difficultà, onde in esse la 
facilità genera grandissima maraviglia ; e per lo contrario il sforzare e, come si dice, 
tirar per i capegli dà somma disgrazia e fa estimar poco ogni cosa, per grande ch’ella 
si sia. Però si po dire quella essere vera arte, che non pare essere arte ; né più in altro si 
ha da poner studio che nella nasconderla : perché, se è scoperta, leva in tutto il credito 
e fa l’omo poco estimato », in B. Castiglione, Il libro del cortegiano, con introduzione 
di A. Quondam, Milano, Garzanti, 1981, pp. 59-60.
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Io credo che non si conosca Cristina se non si coglie il suo strazio per il vuo-
to che scava nell’anima la perdita. Strazio che non attenua lo scoprire – e 
del resto Cristina lo ha sempre oscuramente saputo – come proprio da esso, 
quando si traduce nell’evidenza dell’esilio, venga la salvezza. Cosicché lei, 
che si irriterà dello scetticismo di Cechov e di certo raziocinare di Simone 
Weil, mai mostrerà ombra di biasimo per chi di quello strazio muore. 1

La Harwell sottolineerà più volte il senso di impotenza di Cristina di 
fronte al dolore, e il suo costante percepire il vuoto e le deformazio-
ni di un’esistenza come ferite sanguinanti e mai pienamente sanate : 
« lavoro, e mi sembra di essere un uomo cacciato dalla sua terra in un 
mondo incomprensibile e odioso…  », 2 dirà la Campo. Ciononostan-
te, la scrittrice decide di non morire alla vita, ma di viverla piangen-
done la bellezza in fuga, l’eterno che la diserta – ed è del cerimoniale 
che celebra tale mancanza che lei si nutre. 3 Da qui, forse, l’amore vi-
scerale per Leopardi, considerato l’ultimo grande critico. Come per 
il poeta di Recanati, 4 anche per Cristina l’amore, che appagherebbe 

1 M. Pieracci Harwell, Cristina Campo e i due mondi, in C. Campo, Lettere a Mita, 
a cura e con una nota di M. Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1999, p. 402. 

2 Sono parole della Campo, citate dalla Harwell nel saggio precedentemente 
menzionato a p. 399. 

3 Non posso non citare, a tal proposito, la lettera che Cristina scrisse a Mita nelle 
Ceneri del ’73 : in essa, come in altre, emerge proprio questa relazione essenziale, 
vitale e quasi violenta tra bellezza e dolore : « Mia piccola Mita, vi sono giorni nei 
quali non posso neppure toccare la penna quanto soffro. Oggi è meno violento (fino 
a che ora ?) […] Questa misteriosa e tremenda purgazione che Dio ha voluto per me 
dovrebbe essermi cara : so fino a che punto ce ne fosse bisogno. Ma ci sono momenti 
nei quali solo il “fiore della presenza” può tergere il sudor di sangue. […] Ed è così il 
più del tempo : le ho già detto che la bellezza perfetta mi fa spesso un terribile male – e 
così resto a casa, sdraiata a volte per la nausea, e come il principe Andrea ferito – ricor-
da ? – a cui sembrava di reggere sul volto riverso un alto e complicato edificio di sottili 
fuscelli, così a me sembra di reggere quella chiesa miracolosa, ardente di ceri, stillante 
di incensi, quegli uomini che ancora si prostrano faccia a terra, decine di volte, in 
mortale silenzio, sopra il mio cuore », in C. Campo, Lettere a Mita, cit., pp. 269-270.

4 In merito alla vicinanza con Giacomo Leopardi, Alessandro Spina scrive : « Per 
la purezza del lessico e la densità del discorso (si rileggano Gli imperdonabili) la prosa 
di Cristina Campo fa pensare, nell’illustre tradizione italiana, al Leopardi (ecco che 
ritorniamo al sommo autore da cui abbiamo preso le mosse). La Campo sembra un 
rarissimo esempio di scrittore che abbia fatto tesoro di tutto l’insegnamento di quel 
grande. Eppure furono in tanti a provarcisi […] », in A. Spina, Conversazione in Piazza 
Sant’Anselmo e altri scritti. Per un ritratto di Cristina Campo, Brescia, Morcelliana, 2002, 
p. 165. Ma è ascoltando le parole della stessa scrittrice che la considerazione per il 
recanatese è dichiarata in modo più esplicito : « Dove cercheremo allora lo scrittore, 
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il cuore dell’uomo, è impossibile ; ma così, dice sant’Agostino, ha da 
essere, perché il nostro cuore non deve riposare che in Dio. 1

In tale spasimo la scrittrice glorifica l’armonia del mondo, che 
soltanto attraverso le tracce di afflizione e di morte può scontare, 
ogni giorno, la colpa di essere. Nella poesia Diario bizantino Cristina 
scrive :

Lungo l’intero giorno,/ lungo l’intera via che porta a questo mondo/ e can-
cella ogni via che porti a questo mondo, /[...]/ come te, come te, signore,/ 
noi siamo consegnati a quella morte/ che con più denti dell’amore morde/ 
e separa la rosa/ dal bacio e dalla fiamma e dalle stelle le nevi/ e l’emozione 
dall’intellezione/ e il mondo ricompone/ ma atrocemente, ma come attra-
verso il fuoco... 2

Per la Campo il mondo è ‘ricomposto’, e dunque redento, solo dalla 
morte, ma questo può avvenire unicamente con atrocità, « atroce-
mente, come attraverso il fuoco ». La suggestione di questa immagi-
ne è tanto più vivida quanto più è negata dalla consapevolezza op-
posta ; c’è un caso infatti in cui la stessa ferocia e la stessa sofferenza 
non sono sufficienti ad espiare noi stessi : ciò accade quando il dolore 
è esibito, quando lo stesso dolore si tramuta in vanità. 3 Solo allora, 
la nemesis assegnata a ciascuno non può più nulla contro la macchia 
originale che ci fa vivi.

visto che il tempo non è affare della poesia e che quanto ormai gli si chiede sembra 
affare del tempo ? In Italia, l’ultimo critico fu, mi sembra, Leopardi, con De Sanctis la 
pura disposizione dello spirito contemplante fu definitivamente perturbata e distorta 
dall’ossessione storica. Leopardi fu l’ultimo a esaminare una pagina come si deve, al 
modo cioè di un paleografo, su cinque o sei piani insieme : dal sentimento dei destini 
all’opportunità di evitare il concorso delle vocali. La esaminò, vale a dire, da scritto-
re. A Leopardi il testo fu presenza assoluta, cosicché non procede diversamente nello 
scomporre un passo di Dante o di Padre Bartoli, di Omero o di Madame de Staël. 
Tutto ciò che non si presti a una lettura multipla, egli lo ignora. Evito di pensare a un 
suo esame di una pagina contemporanea. Fosse tra le più belle, suppongo che egli 
noterebbe innanzi tutto l’assenza quasi totale del come o dell’ablativo assoluto : la 
carenza di spirito analogico, se non vogliamo dire metaforico, della facoltà compiu-
tamente poetica – profetica – di volgere la realtà in figura, vale a dire in destino », in 
C. Campo, Gli imperdonabili, in C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 80. 

1 Cfr. M. Pieracci Harwell, Cristina Campo e i due mondi, , in C. Campo, Lettere 
a Mita, cit., p. 402.

2 C. Campo, Diario bizantino, in C. Campo, La tigre assenza, a cura e con una nota 
di M. Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 20074, p. 49.

3 A tal proposito, Simone Weil scrive : « Il dolore che redime è quello per cui il 
male ha realmente la pienezza dell’essere nell’intera misura in cui può riceverla », in 
S. Weil, L’ombra e la grazia, Milano, Bompiani, 20032, p. 51. 
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È qui che si situa la sprezzatura, unica risposta capace di restituire 
alla sofferenza il suo potere catartico, ripudiando l’ostentazione. Ec-
co l’arcano legame, quello che più affascina Cristina : senza la sprez-
zatura il dolore è infernale e non può ‘ricomporre il mondo’.

Sprezzatura è sprezzare 1 il giudizio degli altri : patire in solitudi-
ne – in totale gratuità. Tale eleganza 2 ci libera dall’ultimo, estremo 
peccato, il più temibile perché subdolo : la hybris del compiacimento, 
l’ipocrisia della macerazione che dà spettacolo di sé :

Per apparire agli uomini digiunanti, [i tristi ipocriti] si sterminano la faccia. 
Ma tu, quando digiuni, ungiti i capelli e lavati la faccia, così che tu non ap-
paia agli uomini digiunante, ma al Padre tuo che è nel segreto. 3

Celare se stessi – non possedere il coraggio morale di esporsi, ma so-
lo l’audacia di nascondersi : qui è l’ideale campiano. Dietro quest’ar-
te è doveroso occultare ciò che umilia – come il timore funambole-
sco di percorrere il ‘vuoto’ – ma è altrettanto doveroso mascherare 
ciò che innalza. 4 La prima è una prova di pudore nei confronti degli 
umani – così indifesi, così illusi ; la seconda, molto più importante, 
nei confronti di Dio.

« Che nulla traspaia dall’intimo cuore, nulla sia noto di noi che il 
sorriso », 5 è l’ammonimento di Cristina, che suona come un destino 

1 Dal verbo ‘sprezzare’, derivato dal latino parlato expretiare (composto da ex e 
pretium, ‘stima’), che significa letteralmente ‘disprezzare’. Per questa nozione, appare 
pertinente il richiamo al concetto oraziano di mediocritas – categoria stilistica e com-
portamentale – intesa come laboriosa conquista di un equilibrio difficile, di un’ele-
ganza che rifugge dall’affettazione e che nasconde lo sforzo. È proprio con l’aurea 
mediocritas di Orazio (esecuzione dell’assioma secondo cui ‘in medio stat virtus’ : « La 
virtù sta nel mezzo, tra due opposti estremi, entrambi viziosi ») che la sprezzatura, 
principio della retorica antica, diventa cifra antropologica, valore globale, totalizzan-
te, ponendosi come archetipo della ‘regula universalissima’ della grazia di Castiglione.

2 L’eleganza di Cristina è nel suo senso del pudore, vissuto così intensamente da 
avvertirlo ‘sulla sua stessa carne’ ; gli amici riferiscono della discrezione che la scrit-
trice mostrava nel parlare di certi argomenti, persino con le persone più care : « Solo 
la notte mi sveglio spesso piangendo – non lo faccio apposta però. Mi svegliano le 
lacrime, improvvisamente. Ma tu di questo non parlarmi, né per iscritto né a voce, 
hai capito ? », da una lettera a Leone Traverso, citata in C. De Stefano, Belinda e il 
mostro. Vita segreta di Cristina Campo, Milano, Adelphi, 20022, p. 81.

3 La citazione è da Mt 6, 16, tratta dal Nuovo Testamento.
4 Si legga Simone Weil : « Un modo di purificazione : pregare Iddio, non solo in 

segreto rispetto agli uomini, ma anche pensando che Dio non esiste », in S. Weil, 
L’ombra e la grazia, cit., p. 41.

5 C. Campo, Con lievi mani, in C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 104.
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ed è più di una preghiera. Tale monito sembra sussurrare, agli orecchi 
degli uomini e dei santi, dei miscredenti e degli atei, che dobbiamo 
concederci al vivere senza riserve – ma, soprattutto, con « l’angoscia, 
l’ansietà quasi religiosa per quanto quaggiù rappresenta, in umile 
e misteriosa cifra, l’eterno, ed è tuttavia destinato a perire ». 1 Solo 
così si potrà agire all’interno dell’agape divina ; solo preventivando 
la morte come necessaria, la paura rimarrà, ma il funambolo potrà 
ancora sorridere : « Con lieve cuore, con lievi mani/ la vita prendere, 
la vita lasciare... ». 2

Nel sorriso dell’equilibrista Cristina intravede quasi un obbligo 
etico – l’obbligo del ‘senza un pensiero al mondo’, l’unico tipo di ab-
bandono che possa ancora salvarci. È quasi paradossale poter parlare 
di cedimenti in un’arte ‘attenta’ come la sprezzatura, atta a contene-
re e a contenersi, a fingere e a non mostrarsi : ma è facile districare 
la matassa nel momento in cui ci si accorge che abbandonarsi alla 
vita e affrontarla sprezzantemente significano porre attenzione nel 
combattere la superbia, innata ma estremamente razionale, di pren-
dersi sul serio. « Chi getterà la sua vita la salverà », insegna il Cristo. In 
tutte le lettere a Mita risuona, nelle chiavi più diverse, l’invocazione 
all’abbandono – come quando Cristina scrive che vorrebbe imparare 
dai suoi gattini appena nati il « meraviglioso abbandono col quale, 
piccoli, inermi, incapaci di tutto, si lasciano sollevare in luoghi altis-
simi, trasportare in terribili deserti », e commenta : « forse a noi tutti è 
chiesta questa cieca, questa temeraria fiducia » ; 3 o quando, all’Abba-
zia, « da come rialza il cappuccio, da come s’inchina dopo la lezione » 
capisce chi sia « vero monaco, quale ha gettato la sua vita “nell’altro 
paese” ». 4 Nell’ultima lettera all’amica, rimasta inedita, Cristina sem-
bra quasi voler chiudere l’anello del suo testamento facendo comba-
ciare sprezzatura e abbandono :

Qui, per esempio, io non riesco a pregare, né posso offrire a Dio sofferenze 
così mal comprese e male accettate – sicché gli offro ancora e ancora i ricor-

1 C. Campo, Un medico, in C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 199.
2 C. Campo, Con lievi mani, in C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 100. La scrittrice 

sembra quasi voler dirci che non solo è sbagliato ostentare di essere nel giusto, ma è 
sbagliato primariamente crederlo : ritenere di essere nella posizione di ‘fare del bene’ 
è, probabilmente, il misfatto più grande perché implica la speranza di poter ‘rimedia-
re’ al fatto di esistere. Se corrotti siamo, il peggio che possiamo fare è pretendere di 
non esserlo pensando di avere in mano il nostro destino – o di poter, magari con le 
nostre azioni, diventarne partecipi. 

3 C. Campo, Lettere a Mita, cit., pp. 256-257. 4 Ivi, p. 199.
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di dell’estate, quei giorni della sua misericordia e sovrabbondante dolcezza, 
la quale, allorché si manifesti, va accolta in ginocchio, a piene mani, senza un 
pensiero al mondo, ed è peccato inespiabile interrompere.

[...] Egli stava non solo colmandomi della sua grazia, ma indubbiamente 
– poiché nessuno dei suoi doni è gratuito, intendo dire limitato a se stes-
so – preparandomi con essa a doveri ben maggiori di quelli che io andavo 
fantasticando ; e quella grazia, accolta e bevuta. Fino all’ultima goccia senza 
un pensiero al mondo. [...] Ed ora, mia cara, devo lasciarla, c’è sole oggi, sul 
terrazzo, e io devo cercare di prendere quel sole sino all’ultima carezza sen-
za un pensiero al mondo. Non è facile ma devo farlo […]. Lei viva l’aria estiva : 
d’autunno, d’inverno, in ogni stagione, in ogni forma senza un pensiero al 
mondo (è questa facoltà che, come le dicevo, io amo tanto nei Russi). Non so 
augurarle nulla di meglio né di più importante. 1

La lievità di Cristina è nel concedersi alla letteratura pur conoscen-
done la menzogna ; è nell’utilizzare la trasparenza delle fiabe per at-
traversare il torbido di un’esistenza ; è nel decidere di sopperire alle 
parole, morire alla vita per farsi catturare da esse, e tutto in nome 
della bellezza.

Ciò che ne deriva è quel fremito dato dalla consapevolezza che 
niente, quanto la naturalezza, debba essere acquisito – con lo sforzo 
di una vita. Perché una volta affondati nel vortice delle lettere si ha 
solo una possibilità per evitare di cadere : quella di acquisire le abili-
tà per diventare un funambolo, quell’audace funambolo 2 che arriva 
fino alla fine della corda senza aver mai guardato giù, esigendo da se 
stesso uno spettacolo meraviglioso.

Non si può abbracciare appieno l’idea della sprezzatura campiana 
se non si conosce l’intima, struggente crociata di Cristina a favore 
dell’abolizione dell’ego ; la Campo punta infatti alla scomparsa defi-
nitiva della credenza di valere qualcosa, o meglio, alla fine della pre-
tesa di essere ‘qualcosa di diverso dal nulla’. Grazie a tale consapevo-
lezza, portata allo stremo, Cristina può tendere al sorriso e a quella

1 Lettera apparsa in www.cristinacampo.it.
2 Il carattere di spavalderia insito nella sprezzatura è sottolineato dalla scrittrice 

all’interno del saggio Con lievi mani : « Con qualche arbitrio si potrebbe dire che chi 
non abbia mai avuto sopra di sé un sovrano – o sotto di sé un popolo – capace, per 
un salto d’umore, di fargli saltare la testa dal collo, raramente possederà l’autenti-
co dono della sprezzatura : qualità psicologicamente legata al rischio, all’audacia e 
all’ironia, qualcosa di affine al gioco d’occhi altero e indifferente tra il domatore e 
il leopardo pronto a saltare : “saggezza temeraria, prudenza ardimentosa” », in C. 
Campo, Con lievi mani, in C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 99.
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briosa, gentile impenetrabilità all’altrui violenza e bassezza, un’accettazione 
impassibile – che a occhi non avvertiti può apparire callosità – di situazioni 
immodificabili che essa tranquillamente « statuisce come non esistenti ». 1

Perché la sprezzatura

non la si conserva né trasmette a lungo se non sia fondata, come un’en-
trata in religione, su un distacco quasi totale dai beni di questa terra, una 
costante disposizione a rinunciarvi se si posseggono, un’ovvia indifferenza 
alla morte, profonda riverenza per più alto che sé e per le forme impalpabili, 
ardimentose, indicibilmente preziose che quaggiù ne siano figura. 2

Negli epistolari la ‘rinuncia a sé’ è quasi teorizzata ed emerge prepo-
tentemente, come nella lettera a Mita del 25 gennaio 1959 : « E tenti di 
non pensare a se stessa – di non sentirsi al centro dei perché. Le sarà 
molto più facile trovare tutto naturale e perfetto ». 3

In una lettera ad Alessandro Spina viene persino tratteggiato 
un succinto canone dell’indifferenza (Xavier de Maistre, Constant, 
Chauteaubriand, Stendhal, l’amato Proust), che dall’esistenza si 
espande a raggiera ad ogni espressione artistica : esemplare il riferi-
mento alle esecuzioni musicali di Michelangeli, nobili in quanto la 
Campo percepisce, nella loro pulsazione, la scomparsa dell’esecuto-
re. 4 Un ritrarsi che sembra mimare quello di Dio dal mondo nell’atto 
della creazione, secondo una nota teoria kabbalistica cara fra l’altro 
alla Weil. Un insuperabile gesto d’amore per salvare il mondo, che è 
presente proprio grazie all’assenza divina e alla rinuncia volontaria 
ad esercitare la sua onnipotenza. La Campo consiglierà a Spina di 
scrivere pensando a un Dio Nulla-sciente, a colui che « finge sem-
pre, come è noto, di non sapere nulla ». 5 Anche se la perfetta verità 
dovesse essere il nulla, sarebbe comunque peccato il crederlo – o il 
ritenersi degni di pensarlo. Forse, la vera premessa della sprezzatura 
è qui : fingere di non sapere pur sapendo, fingere di non avere paura 
pur temendo, fingere di esser sereni pur tremando.

La verità, infatti, è pudica per natura e non può mostrarsi ; a ren-
derle merito, dunque, accorre la sprezzatura, sua serva devota : per-

1 Ivi, p. 100.  2 Ibidem.
3 C. Campo, Lettere a Mita, cit., p. 127.
4 R. venturi, “Dardi verso il cielo”. Scrittura e liturgia in Cristina Campo, articolo 

consultabile sul sito www.gianfrancobertagni.it/materiali/campo/venturi.htm. 
5 C. Campo, Lettere a un amico lontano, Milano, Libri Scheiwiller, 1998, p. 70.
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ché ambisce niente di meno che a mentire, a rendere naturali delle 
finzioni – a rendere alla verità il servizio che più brama.

Una finzione reale, una spontaneità acquisita, un’incoscienza stu-
diata : ecco l’ossimoro morale intorno a cui può ruotare tutta una vi-
ta. La Campo studierà con passione per imparare a disimparare, per 
denudarsi della corruzione dei giorni che « fan solo compagnia » 1 – e 
nulla sarà più logorante, umanamente parlando, e arduo, di quest’ar-
tifizio che dissimula la simulazione, di quest’arte che cela l’arte e che 
rende visibile solo la grazia ma non il dolore che l’ha resa possibile. 
I presupposti di tale estrema visione non possono che essere tragici : 
la scioltezza, la spavalda facilità che è nostro dovere ostentare, in na-
tura non esistono – se non, forse, nell’infanzia. La sprezzatura ha il 
duplice, faticoso compito di recuperarle e di farle apparire naturali, 
di far finta che siano dono della natura : suprema, necessaria lezione 
di stile nei confronti della natura matrigna che ci ha dato la vita.

È nell’abnegazione sostenuta dalla fede che la Campo pare trova-
re il suo personale ideale di sprezzatura, la quale, per farsi scrittura, 
deve prima farsi preghiera. La tenuità della letteratura, il facilement 
cui deve ottemperare il buon musicista, diventano nella fede un 
totale, delicato, incosciente affidarsi a Dio. Un diventar ‘leggero’ 
come l’aria, trasvolando con noncuranza le pene terrene ; un venir 
meno alle proprie debolezze di uomo per risorgere nella perfezione 
di Cristo.

Con entusiasmo adolescenziale Cristina parlerà della sua scoperta 
dei Padri del deserto, il cui io « era semplicemente svanito. Non c’era 
più psiche a cui appendere una qualunque psicologia ». 2 Emblema-
tico è il modo in cui la preghiera è vissuta dal Pellegrino russo, che 
« non prega [...] la Preghiera, ma dalla Preghiera è pregato, non lui ne 
vive ma ne è vissuto ». 3 Cristina individua tracce di questa orazione 
persino in san Paolo – « non sono più io che vivo, ma Cristo vive in 
me » 4 – come nella figura, mitizzata, di quei monaci mendicanti – 
rapiti e imperturbabili – che non sembrano aver bisogno di noi e 
vivono nell’oblio totale di se stessi. Rientra in questo filone l’amore 

1 C. Campo, Con lievi mani, in C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 102.
2 C. Campo, Introduzione a « Detti e fatti dei Padri del deserto », in C. Campo, Gli 

imperdonabili. cit., p. 214.
3 C. Campo, Introduzione a « Racconti di un pellegrino russo », in C. Campo, Gli im-

perdonabili, cit., p. 225.
4 La citazione è da Galati, 2, 20, tratta dal Nuovo Testamento.
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appassionato per Angela da Foligno e per Maestro Eckart, per San 
Francesco d’Assisi e per Charles de Foucald. Ma maestro supremo 
è il Cristo :

Della sprezzatura del Cristo non mi sembra si sia detto molto, ma non so 
come potremmo chiamare diversamente qualcosa che incontriamo in ogni 
pagina dei Vangeli – nelle ultime sopratutto, là dove, appunto, l’umana ago-
nia stringe il Verbo più da vicino –, qualcosa che incontriamo incessante-
mente nel tessuto stesso della vita, nelle sue superbe, ineffabili soluzioni, 
compensazioni, sanzioni, economie, ironie : scrittura segreta del Dio, spec-
chio così evidente di una celeste pietà. Si è detto che il sorriso non sfiorò mai 
l’imperiosa bocca del Redentore, ma con quale altra sfumatura all’angolo 
delle labbra e tra i sopraccigli si sarebbe potuto lasciar cadere certe parole ? 
Certe apostrofi, certi interrogativi ai nemici, agli amici ? 1

Gli esempi menzionati mostrano come, per Cristina, la preghiera sia 
svuotamento, rinuncia a sé, totale spersonalizzazione – un’orazione 
ininterrotta che è più uno stato che un’azione, un saper durare pro-
prio solo alla perfezione :

La litania famosa detta dell’umiltà, composta mezzo secolo fa da un altissi-
mo dignitario della chiesa romana (« Dal desiderio di essere stimato... decan-
tato... onorato... consultato... approvato... dal timore di essere disprezzato... 
respinto... dimenticato... beffato... sospettato...liberami, Gesù »), dovrebbe 
in realtà chiamarsi litania della rigenerazione, dell’affrancamento gaudioso, 
di quella santa indifferenza di cui la virtù centrale dell’umiltà è condizione 
e conseguenza, seme e frutto compiuto. Grande e squisita è la sprezzatura 
di certi mendicanti, nei cui sguardi risplende una libertà così sovrana che far 
loro il dono più piccolo è d’improvviso una grazia che se ne riceve. 2

Questo è ciò che Cristina chiama « graziosa enfasi dell’incuranza di 
sé ». 3

Se la preghiera non può essere né una supplica individuale né 
una petizione rivolta alla divinità in cui il fedele trovi ancora una 
ragione di essere, allo stesso modo la letteratura deve annullare il 
soggetto scrivente e i suoi appetiti e diventare una pura questione 
di anonimato, un venir meno a sé per fare dono a Dio, come in 
quelle danze orientali esibite in segreto agli dei ed occultate agli 
occhi umani. Deve spogliarsi di ogni amor proprio e diventare po-
vertà che si offre.

1 C. Campo, Con lievi mani, in C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 110.
 2 Ivi, p. 111. 3 Ivi, p. 100.
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La ricerca della semplicità appare in primo luogo nella forma, am-
bito privilegiato di trasfigurazione del divino : Margherita Pieracci 
Harwell suggerirà come le frequenti eliminazioni insite nei testi au-
tografi  della Campo, primi fra tutti le lettere, siano proprio una di-
mostrazione di tale ambizione,

come ci si aspetta da chi ha sempre osservato la regola della Weil secondo 
cui il superfluo è da sopprimere, e non si sta parlando di ornamenti retorici, 
qui inesistenti, ma della sostanza del dire. 1

Tale tensione livellatrice può equivalere, forse, a ciò che per Leo-
pardi è la litote (sempre per la Harwell, assorbita nel concetto che 
Cristina ha di sprezzatura), e per Hofmannsthal quell’invito alla di-
screzione 2 che non è altro che il principio del minus dicere. La nudità 
di stile auspicata, sottolinea Riccardo Venturi, 3 recide tanto la pratica 
letteraria quanto l’orazione dalla sfera della psicologia, da tutto ciò 
che « essendo psicologico, non è spirituale » ; 4 allo stesso modo, l’iti-
nerario spirituale e quello artistico sono inassimilabili a qualsivoglia 
esperienza : non aspirano all’azione ma all’inazione. « Io prendo la 
penna in mano solo quando è la mano a prenderla a mia insaputa », 5 
dirà Cristina in una lettera ad Alessandro Spina.

La scrittura di Cristina è dunque assimilabile a un delirio : al cuore 
di Filippo Neri che, in preda alla giubilazione, si dilata così tanto da 
spezzargli due costole ; o al sonno senza riposo, su paglia e cenere, 
degli anacoreti che si nutrivano di miele e locuste, « noci durissime, 
inscalfi bili » : 6
La parola che dovrà prendere corpo in quella cavità non è nostra. A noi non 
spetta che attendere nel paziente deserto, nutrendoci di miele e locuste, la 
lentissima e istantanea precipitazione. 7

1 M. Pieracci Harwell, Nota al testo, in C. Campo, Lettere a Mita, cit., p. 295.
2 « Ogni rappresentazione di un essere vivente è già indiscrezione ; espiare que-

sto vizio primario con un’azione opposta, che non si può chiamare altrimenti che 
religiosa, è il significato di ogni nobile sforzo in arte » : è un aforisma di Hugo Von 
Hofmannsthal, autore prediletto della Campo (dal Libro degli amici, Milano, Adelphi, 
1996, pp. 73-74).

3 Cfr. il sito www.gianfrancobertagni.it/materiali/weil/venturi.htm.
4 Massimo Cacciari, Relazione d’apertura, in M. Cacciari, F. Zambon, M. 

Farnetti, B. Centovalli et alii, Per Cristina Campo. Atti delle Giornate di Studio 
sulla scrittrice, Milano, Scheiwiller, 1998, p. 13.

5 C. Campo, Lettere a un amico lontano, cit., p. 107.
6 C. Campo, Il flauto e il tappeto, in C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 119.
7 Ibidem.
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Il mistico della letteratura è un ‘puro precipitato di esperienze’ che 
ha il mero compito di riferire, senza speculare (« non specula, riferi-
sce ») ; 1 e se la fede non deve esistere se non come rinuncia, « lo scrit-
tore non deve esistere se non come scrittura ». 2

Cristina fingerà dunque di non sussistere come individuo – di 
essere, da un punto di vista carnale, pura menzogna. Grazie alla 
sublimazione ascetica, tuttavia, la menzogna della sprezzatura ca-
povolgerà se stessa diventando suprema sincerità : paradossalmen-
te, travestirsi di anonimato e rinnegare la propria soggettività per 
tacitarsi nell’oblio, possono significare onestà intellettuale – e, forse, 
accettazione di un destino.

1 C. Campo, Introduzione a Abraham Joshua Heschel, « L’uomo non è solo », in C. Cam-
po, Sotto falso nome, cit., p. 146.

2 C. Campo, Introduzione a Katherine Mansfield, « Una tazza di tè ed altri racconti », in 
C. Campo, Sotto falso nome, cit., p. 18.



composto in  carattere  dante monotype  dalla
fabriz io  serra editore,  p i sa  ·  roma.

stampato e  r ilegato nella
tipografia  di  agnano,  agnano p i sano (p i sa) .

*
Ottobre 2011

(cz 2 · fg 3)


