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CRISTINA CAMPO
E L’ETICA DELLA SPREZZATURA

SiMmoNA ABIS

Vi dico che di ogni parola vana che avranno detto,

gli uomini daranno conto nel giorno del giudizio.

Poiché dalle tue parole sarai giustificato

e dalle tue parole sarai condannato.

Mt 12, 36
\
E coN sapiente equilibrio che Cristina Campo si concede alla let-
teratura: esibendo la stessa naturalezza di un funambolo su una

corda tesa, timoroso del rischio del proprio numero, ma elegante di
una disinvoltura che ¢ gia da sola spettacolo. Il filo sul quale Cristina
¢ sospesa, in perenne bilico sul vuoto, ¢ la parola — «un tremendo
pericolo, soprattutto per chil’adopera».’

La ricerca della parola ¢ una minaccia perché rende tangibile il
silenzio pit temuto, quello della poesia e della salvezza da questa
invocata. Provare a dar voce e significato a «quell’enorme misura di
inaccettabile che ¢ il nucleo appunto dell’'ordine del mondo»? ¢ un
tentativo temerario, che puo condurre a deludenti derive: all'immo-
bilita scaturita dalla cognizione del vuoto, della fine di ogni speranza
— o all’artificio della scrittura, che utilizza la parola perché non puo
fare altro, pur sapendo che «¢ scritto che di ciascuna dovremo render
conto».?

In Cristina vi ¢ la consapevolezza, subita e dolorosa, che 'unico
modo che si possiede per sopravvivere alla rivelazione della vanita
delle cose, orfane dell’assoluto, ¢ accostarsi ad esse senza esibire al-
cuna apprensione; in modo sbarazzino e fugace, con quello sprezzo
del pericolo che sembra caratterizzare cosi tanto i bambini, i quali
sfiorano il mondo ‘con lieve cuore, con lievi mani’. Nel candore in-

! C. Cawmpro, L'intervista, in C. Campo, Sotto falso nome, a cura di M. Farnetti, Mi-
lano, Adelphi, 1998, p. 179.

2 C. Camro, Un medico, in C. Campo, Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 2004, p.
196. * C. Cawmpro, Lintervista, in C. Campo, Sotto falso nome, cit., p. 179.
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fantile, forse, ¢ il vero ardimento, perché non si prende precauzione
alcuna per trattare con gli oggetti: li si accosta senza vesti e senza
guanti, a mani nude — e spogliandosi il cuore. Rendendolo natural-
mente ‘lieve’. E in questo aggettivo, scandito a labbra appena schiuse,
il seme dell’arte di Cristina: imprudenza e impudenza, leggerezza e
grazia, eterea danza su punte dolenti. La Campo appare una funam-
bola, quasi un’audace danzatrice su una corda, non solo nell’atto di
scrivere pur vergognandosene (tanto che soleva ripetere, parlando
di se stessa: «Ha scritto poco e vorrebbe aver scritto ancor meno»),’
ma anche per il modo in cui decide di farlo: con sprezzatura. Ecco
il nome, ombreggiato di tutto il fascino dell’antico e riscaldato della
grazia dei Vangeli, della smaliziata ‘incoscienza’ da cui Cristina si
lascia avvolgere, quasi voluttuosamente.

Accortasi dell'importanza assunta dalla sprezzatura nella sua ope-
ra, avendola assunta a ritmo morale della propria vita spirituale, Cri-
stina dedichera ad essa un saggio, Con lievi mani, che iniziera proprio
col tentativo, ironico e rigoroso a un tempo, di definirne il significa-
to:

Del vocabolo italiano spreggatura troviamo nei dizionari definizioni diver-
se, molto belle e molto imprecise, non avendo la nobile parola sinonimi o
equivalenti. «Franchezza, scioltezza», tenta il Fanfani, «il contrario di ricer-
catezza o affettazione, il che talvolta aiuta la bellezza». E lo Zingarelli, che
riconsegna alla parola il suo blasone intellettuale, a «maniera negletta di fare
o di dire» aggiunge: «propria di maestro sicuro di se». Il Petrocchi la elenca
com’e ovvio fra i modi tipici della signorilita: «sprezzatura signorile», ma la
confina, ammirativamente, tra gli atteggiamenti deliberati: «<maniera piena
di trascuratezza maestra». Ne deduce un assioma opinabile: «La sprezzatu-
ra ¢ arte».”

La sprezzatura ¢ l'atteggiamento letterario di Cristina, e questo per
la noncuranza che lei dimostra nei confronti dei limiti della scrittu-
ra, nella quale s'immerge con passione, fingendo di credervi; la sua
opera ¢ un omaggio alla sprezzatura perché lo ¢ la sua vita, per la
sua aspirazione a ‘trascurare il mondo’ e a rifuggirne le chiavi di in-
terpretazione politica o sociale — e la scelta dello pseudonimo ¢ solo
I'ultima tarsia di un’esistenza schiva e delicata a un tempo, fuori da-
gli ambienti letterari di quegli anni; ancora, ¢ la sprezzatura a tingere

! C. Campo, Gli imperdonabili, cit., risvolto di copertina.
2 C. Cawmro, Con lievi mani, in C. Camro, Gli imperdonabili, cit., p. 97.

172



Cristina Campo e Uetica della spregzatura

di naturalezza il suo stile, misurandolo con la perfezione, che ¢ tale
perché frutto di sforzo e paura, artificio e umanita.

La ricerca di uno stile ‘artificiosamente naturale’,? infatti, affonda
le radici in qualcosa che precede I'arte, ovvero nella morale e nella
disposizione etica che ne sono la condizione. Perché la scrittura di
Cristina non ¢ mai tanto ricca di sprezzatura come quando si affida
ad un pensiero, tormentato e costante: quello che la dolorosita dei
significati, cosi come I'umana percezione delle cose, si possano, anzi
si debbano affrontare con imperturbabilita, lasciandosene trafigge-
re e non preoccupandosi del dolore — sull’esempio dei santi che si
abbandonano al martirio con serafica gioia. Questa ¢ davvero una
maniera piena di trascuratezza maestra.

Per comprendere, o anche solo avvicinarsi un poco a quanto puo
meglio raffigurare la sprezzatura della Campo, ¢ necessario quindi
fare un passo indietro, fermandosi a contemplare la sua fedele, devo-
ta dedizione al dolore. Simone Weil, musa e anima sorella della scrit-
trice, scrisse: «Ho sempre creduto che l'istante della morte € norma
e scopo della vita. L’istante in cui per una frazione infinitesima del
tempo la verita pura, nuda, certa, eterna entra nell’anima». Marghe-
rita Pieracci Harwell, la Mita delle Lettere a lei destinate, dira che
Cristina Campo aveva una sorta di familiarita con il dolore, un’in-
telligenza del malheur che non cede in nulla a quella della sua Simo-
ne Weil; nei saggi, cosi come nelle poesie e nell’epistolario, Cristina
sembra infatti dirci che la verita ¢ proprio tale morte coincidente con
la vita, lo strazio che scava nell’anima la perdita. Si leggano le parole
di Mita:

! Baldassarre Castiglione conia il termine ‘sprezzatura’ nel Libro del cortegiano, in
cui ne fa la principale caratteristica formale della grazia: «Ma avendo io gia piu volte
pensato meco onde nasce questa grazia, lasciando quelli che delle stelle 'hanno, tro-
vo una regula universalissima, la qual mi par valer circa questo in tutte le cose umane
che si facciano o dicano piti che alcuna altra: e cioé fuggir quanto piu si po, e come
un asperissimo e pericoloso scoglio, la affettazione; e, per dir forse una nova parola,
usar in ogni cosa una certa spregzatura, che nasconda l'arte e dimostri cio, che sifa e
dice, venir fatto senza fatica e quasi senza pensarvi[...] Da questo credo io che derivi
assai la grazia: perché delle cose rare e ben fatte ognun sa la difficulta, onde in esse la
facilita genera grandissima maraviglia; e per lo contrario il sforzare e, come si dice,
tirar per i capegli da somma disgrazia e fa estimar poco ogni cosa, per grande ch’ella
si sia. Pero si po dire quella essere vera arte, che non pare essere arte; né piu in altro si
ha da poner studio che nella nasconderla: perché, se ¢ scoperta, leva in tutto il credito
e fal’'omo poco estimato», in B. CASTIGLIONE, Il libro del cortegiano, con introduzione
di A. Quondam, Milano, Garzanti, 1981, pp. 59-60.
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Io credo che non si conosca Cristina se non si coglie il suo strazio per il vuo-
to che scava nell’anima la perdita. Strazio che non attenua lo scoprire — e
del resto Cristina lo ha sempre oscuramente saputo — come proprio da esso,
quando si traduce nell’evidenza dell’esilio, venga la salvezza. Cosicché lei,
che si irritera dello scetticismo di Cechov e di certo raziocinare di Simone
Weil, mai mostrera ombra di biasimo per chi di quello strazio muore.’

La Harwell sottolineera piu volte il senso di impotenza di Cristina di
fronte al dolore, e il suo costante percepire il vuoto e le deformazio-
ni di un’esistenza come ferite sanguinanti e mai pienamente sanate:
«lavoro, e mi sembra di essere un uomo cacciato dalla sua terra in un
mondo incomprensibile e odioso... »,* dira la Campo. Ciononostan-
te, la scrittrice decide di non morire alla vita, ma di viverla piangen-
done la bellezza in fuga, I'eterno che la diserta — ed ¢ del cerimoniale
che celebra tale mancanza che lei si nutre.? Da qui, forse, 'amore vi-
scerale per Leopardi, considerato I'ultimo grande critico. Come per
il poeta di Recanati,* anche per Cristina I'amore, che appagherebbe

! M. Pieracct HARWELL, Cristina Campo e i due mondi, in C. Campo, Lettere a Mita,
a cura e con una nota di M. Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 1999, p. 402.

? Sono parole della Campo, citate dalla Harwell nel saggio precedentemente
menzionato a p. 399.

?* Non posso non citare, a tal proposito, la lettera che Cristina scrisse a Mita nelle
Ceneri del '73: in essa, come in altre, emerge proprio questa relazione essenziale,
vitale e quasi violenta tra bellezza e dolore: «Mia piccola Mita, vi sono giorni nei
quali non posso neppure toccare la penna quanto soffro. Oggi ¢ meno violento (fino
a che ora?) [...] Questa misteriosa e tremenda purgazione che Dio ha voluto per me
dovrebbe essermi cara: so fino a che punto ce ne fosse bisogno. Ma ci sono momenti
nei quali solo il “fiore della presenza” puo tergere il sudor di sangue. [...] Ed & cosi il
piti del tempo: le ho gia detto che la bellezza perfetta mi fa spesso un terribile male — e
cosi resto a casa, sdraiata a volte per la nausea, e come il principe Andrea ferito — ricor-
da? —a cui sembrava di reggere sul volto riverso un alto e complicato edificio di sottili
fuscelli, cosi a me sembra di reggere quella chiesa miracolosa, ardente di ceri, stillante
di incensi, quegli uomini che ancora si prostrano faccia a terra, decine di volte, in
mortale silenzio, sopra il mio cuore», in C. Campo, Lettere a Mita, cit., pp. 269-270.

* In merito alla vicinanza con Giacomo Leopardi, Alessandro Spina scrive: «Per
la purezza del lessico e la densita del discorso (si rileggano Gli imperdonabili) la prosa
di Cristina Campo fa pensare, nell'illustre tradizione italiana, al Leopardi (ecco che
ritorniamo al sommo autore da cui abbiamo preso le mosse). La Campo sembra un
rarissimo esempio di scrittore che abbia fatto tesoro di tutto I'insegnamento di quel
grande. Eppure furono in tanti a provarcisi[...]», in A. SpiNa, Conversagione in Piagza
Sant’Anselmo e altri scritti. Per un ritratto di Cristina Campo, Brescia, Morcelliana, 2002,
p. 165. Ma ¢ ascoltando le parole della stessa scrittrice che la considerazione per il
recanatese ¢ dichiarata in modo piu esplicito: «Dove cercheremo allora lo scrittore,
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il cuore dell'uomo, ¢ impossibile; ma cosi, dice sant’Agostino, ha da
essere, perché il nostro cuore non deve riposare che in Dio.*

In tale spasimo la scrittrice glorifica I'armonia del mondo, che
soltanto attraverso le tracce di afflizione e di morte pud scontare,
ogni giorno, la colpa di essere. Nella poesia Diario bigantino Cristina
scrive:

Lungo I'intero giorno,/ lungo I'intera via che porta a questo mondo/ e can-
cella ogni via che porti a questo mondo, /[...]/ come te, come te, signore,/
noi siamo consegnati a quella morte/ che con piu denti dell’amore morde/
e separa la rosa/ dal bacio e dalla fiamma e dalle stelle le nevi/ e 'emozione
dall’intellezione/ e il mondo ricompone/ ma atrocemente, ma come attra-
verso il fuoco...?

Per la Campo il mondo ¢ ‘ricomposto’, e dunque redento, solo dalla
morte, ma questo pud avvenire unicamente con atrocita, «atroce-
mente, come attraverso il fuoco». La suggestione di questa immagi-
ne ¢ tanto piu vivida quanto piu € negata dalla consapevolezza op-
posta; c’é un caso infatti in cui la stessa ferocia e la stessa sofferenza
non sono sufficienti ad espiare noi stessi: cio accade quando il dolore
¢ esibito, quando lo stesso dolore si tramuta in vanita.? Solo allora,
la nemesis assegnata a ciascuno non pud piu nulla contro la macchia
originale che ci fa vivi.

visto che il tempo non ¢ affare della poesia e che quanto ormai gli si chiede sembra
affare del tempo? In Italia, I'ultimo critico fu, mi sembra, Leopardi, con De Sanctis la
pura disposizione dello spirito contemplante fu definitivamente perturbata e distorta
dall’ossessione storica. Leopardi fu I'ultimo a esaminare una pagina come si deve, al
modo cioé di un paleografo, su cinque o sei piani insieme: dal sentimento dei destini
all'opportunita di evitare il concorso delle vocali. La esamino, vale a dire, da scritto-
re. A Leopardi il testo fu presenza assoluta, cosicché non procede diversamente nello
scomporre un passo di Dante o di Padre Bartoli, di Omero o di Madame de Staél.
Tutto cio che non si presti a una lettura multipla, egli lo ignora. Evito di pensare a un
suo esame di una pagina contemporanea. Fosse tra le piu belle, suppongo che egli
noterebbe innanzi tutto 'assenza quasi totale del come o dell’ablativo assoluto: la
carenza di spirito analogico, se non vogliamo dire metaforico, della facolta compiu-
tamente poetica — profetica — di volgere la realta in figura, vale a dire in destino», in
C. Cawmro, Gli imperdonabili, in C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 8o.

! Cfr. M. Pieracct HARWELL, Cristina Campo e i due mondi, , in C. Campo, Lettere
a Mita, cit., p. 402.

2 C. Campo, Diario bigantino, in C. Campo, La tigre assenga, a cura e con una nota
di M. Pieracci Harwell, Milano, Adelphi, 2007%, p. 49.

2 A tal proposito, Simone Weil scrive: «Il dolore che redime & quello per cui il
male ha realmente la pienezza dell’essere nell’intera misura in cui puo riceverla», in
S. WEIL, L'ombra e la gragia, Milano, Bompiani, 20032, p. 51.
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E qui che si situa la sprezzatura, unica risposta capace di restituire
alla sofferenza il suo potere catartico, ripudiando I'ostentazione. Ec-
co I'arcano legame, quello che piu affascina Cristina: senza la sprez-
zatura il dolore ¢ infernale e non puo ‘ricomporre il mondo’.

Sprezzatura ¢ sprezzare' il giudizio degli altri: patire in solitudi-
ne — in totale gratuita. Tale eleganza? ci libera dall'ultimo, estremo
peccato, il pit temibile perché subdolo: la hybris del compiacimento,
I'ipocrisia della macerazione che da spettacolo di sé:

Per apparire agli uomini digiunanti, [i tristi ipocriti] si sterminano la faccia.
Ma tu, quando digiuni, ungiti i capelli e lavati la faccia, cosi che tu non ap-
paia agli uomini digiunante, ma al Padre tuo che ¢ nel segreto.?

Celare se stessi —non possedere il coraggio morale di esporsi, ma so-
lo I'audacia di nascondersi: qui ¢ 'ideale campiano. Dietro quest’ar-
te & doveroso occultare cid che umilia — come il timore funambole-
sco di percorrere il “vuoto’ — ma ¢ altrettanto doveroso mascherare
cio che innalza.* La prima ¢ una prova di pudore nei confronti degli
umani — cosi indifesi, cosi illusi; la seconda, molto pit importante,
nei confronti di Dio.

«Che nulla traspaia dall'intimo cuore, nulla sia noto di noi che il
sorriso»,’ & I'ammonimento di Cristina, che suona come un destino

! Dal verbo ‘sprezzare’, derivato dal latino parlato expretiare (composto da ex e
pretium, ‘stima’), che significa letteralmente ‘disprezzare’. Per questa nozione, appare
pertinente il richiamo al concetto oraziano di mediocritas — categoria stilistica e com-
portamentale — intesa come laboriosa conquista di un equilibrio difficile, di un’ele-
ganza che rifugge dall’affettazione e che nasconde lo sforzo. E proprio con l'aurea
mediocritas di Orazio (esecuzione dell’assioma secondo cui ‘in medio stat virtus’: «La
virtl sta nel mezzo, tra due opposti estremi, entrambi viziosi») che la sprezzatura,
principio della retorica antica, diventa cifra antropologica, valore globale, totalizzan-
te, ponendosi come archetipo della ‘regula universalissima’ della grazia di Castiglione.

? L'eleganza di Cristina ¢ nel suo senso del pudore, vissuto cosi intensamente da
avvertirlo ‘sulla sua stessa carne’; gli amici riferiscono della discrezione che la scrit-
trice mostrava nel parlare di certi argomenti, persino con le persone piti care: «Solo
la notte mi sveglio spesso piangendo — non lo faccio apposta pero. Mi svegliano le
lacrime, improvvisamente. Ma tu di questo non parlarmi, né per iscritto né a voce,
hai capito?», da una lettera a Leone Traverso, citata in C. DE STEFANO, Belinda e il
mostro. Vita segreta di Cristina Campo, Milano, Adelphi, 20022, p. 81.

3 La citazione & da Mt 6, 16, tratta dal Nuovo Testamento.

* Si legga Simone Weil: «Un modo di purificazione: pregare Iddio, non solo in
segreto rispetto agli uomini, ma anche pensando che Dio non esiste», in S. WEIL,
L’ombra e la gragia, cit., p. 41.

> C. Camro, Con lievi mani, in C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 104.
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ed e pit di una preghiera. Tale monito sembra sussurrare, agli orecchi
degli uomini e dei santi, dei miscredenti e degli atei, che dobbiamo
concederci al vivere senza riserve — ma, soprattutto, con «1’angoscia,
I'ansieta quasi religiosa per quanto quaggiu rappresenta, in umile
e misteriosa cifra, I'eterno, ed & tuttavia destinato a perire».' Solo
cosi si potra agire all'interno dell’agape divina; solo preventivando
la morte come necessaria, la paura rimarra, ma il funambolo potra
ancora sorridere: «Con lieve cuore, con lievi mani/ la vita prendere,
la vita lasciare...».?

Nel sorriso dell’equilibrista Cristina intravede quasi un obbligo
etico —'obbligo del ‘senza un pensiero al mondo’, I'unico tipo di ab-
bandono che possa ancora salvarci. E quasi paradossale poter parlare
di cedimenti in un’arte ‘attenta’ come la sprezzatura, atta a contene-
re e a contenersi, a fingere e a non mostrarsi: ma ¢ facile districare
la matassa nel momento in cui ci si accorge che abbandonarsi alla
vita e affrontarla sprezzantemente significano porre attenzione nel
combattere la superbia, innata ma estremamente razionale, di pren-
dersi sul serio. «Chi gettera la sua vita la salvera», insegna il Cristo. In
tutte le lettere a Mita risuona, nelle chiavi piti diverse, 'invocazione
all’abbandono — come quando Cristina scrive che vorrebbe imparare
dai suoi gattini appena nati il «meraviglioso abbandono col quale,
piccoli, inermi, incapaci di tutto, si lasciano sollevare in luoghi altis-
simi, trasportare in terribili deserti», e commenta: «forse a noi tutti &
chiesta questa cieca, questa temeraria fiducia»;*> o quando, all’Abba-
zia, «da come rialza il cappuccio, da come s’inchina dopo la lezione»
capisce chi sia «vero monaco, quale ha gettato la sua vita “nell’altro
paese”».* Nell'ultima lettera all’amica, rimasta inedita, Cristina sem-
bra quasi voler chiudere I'anello del suo testamento facendo comba-
ciare sprezzatura e abbandono:

Qui, per esempio, io non riesco a pregare, né posso offrire a Dio sofferenze
cosi mal comprese e male accettate —sicché gli offro ancora e ancora i ricor-

! C. Campo, Un medico, in C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 199.

2 C. Camro, Con lievi mani, in C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 100. La scrittrice
sembra quasi voler dirci che non solo ¢ sbagliato ostentare di essere nel giusto, ma ¢
sbagliato primariamente crederlo: ritenere di essere nella posizione di ‘fare del bene’
¢, probabilmente, il misfatto pit grande perché implica la speranza di poter ‘rimedia-
re’ al fatto di esistere. Se corrotti siamo, il peggio che possiamo fare & pretendere di
non esserlo pensando di avere in mano il nostro destino — o di poter, magari con le
nostre azioni, diventarne partecipi.

* C. Cawmpro, Lettere a Mita, cit., pp. 256-257. 4 Ivi, p. 199.
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di dell’estate, quei giorni della sua misericordia e sovrabbondante dolcezza,
la quale, allorché si manifesti, va accolta in ginocchio, a piene mani, senga un
pensiero al mondo, ed € peccato inespiabile interrompere.

[...] Egli stava non solo colmandomi della sua grazia, ma indubbiamente
— poiché nessuno dei suoi doni ¢ gratuito, intendo dire limitato a se stes-
so — preparandomi con essa a doveri ben maggiori di quelli che io andavo
fantasticando; e quella grazia, accolta e bevuta. Fino all'ultima goccia senga
un pensiero al mondo. [...] Ed ora, mia cara, devo lasciarla, c’é sole oggi, sul
terrazzo, e io devo cercare di prendere quel sole sino all'ultima carezza sen-
za un pensiero al mondo. Non ¢ facile ma devo farlo [...]. Lei viva 'aria estiva:
d’autunno, d’inverno, in ogni stagione, in ogni forma senga un pensiero al
mondo (& questa facolta che, come le dicevo, io amo tanto nei Russi). Non so
augurarle nulla di meglio né di pitt importante.’

La lievita di Cristina ¢ nel concedersi alla letteratura pur conoscen-
done la menzogna; ¢ nell’utilizzare la trasparenza delle fiabe per at-
traversare il torbido di un’esistenza; ¢ nel decidere di sopperire alle
parole, morire alla vita per farsi catturare da esse, e tutto in nome
della bellezza.

Cio che ne deriva ¢ quel fremito dato dalla consapevolezza che
niente, quanto la naturalezza, debba essere acquisito — con lo sforzo
di una vita. Perché una volta affondati nel vortice delle lettere si ha
solo una possibilita per evitare di cadere: quella di acquisire le abili-
ta per diventare un funambolo, quell’audace funambolo? che arriva
fino alla fine della corda senza aver mai guardato gitl, esigendo da se
stesso uno spettacolo meraviglioso.

Non si puo abbracciare appieno I'idea della sprezzatura campiana
se non si conosce l'intima, struggente crociata di Cristina a favore
dell’abolizione dell’ego; la Campo punta infatti alla scomparsa defi-
nitiva della credenza di valere qualcosa, o meglio, alla fine della pre-
tesa di essere ‘qualcosa di diverso dal nulla’. Grazie a tale consapevo-
lezza, portata allo stremo, Cristina puo tendere al sorriso e a quella

! Lettera apparsa in www.cristinacampo.it.

2 1I carattere di spavalderia insito nella sprezzatura ¢ sottolineato dalla scrittrice
all'interno del saggio Con lievi mani: «Con qualche arbitrio si potrebbe dire che chi
non abbia mai avuto sopra di sé un sovrano — o sotto di sé un popolo — capace, per
un salto d'umore, di fargli saltare la testa dal collo, raramente possedera I'autenti-
co dono della sprezzatura: qualita psicologicamente legata al rischio, all'audacia e
all'ironia, qualcosa di affine al gioco d’occhi altero e indifferente tra il domatore e
il leopardo pronto a saltare: “saggezza temeraria, prudenza ardimentosa”», in C.
Cawmpo, Con lievi mani, in C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 99.
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briosa, gentile impenetrabilita all’altrui violenza e bassezza, un’accettazione
impassibile — che a occhi non avvertiti pud apparire callosita — di situazioni
immodificabili che essa tranquillamente «statuisce come non esistenti».!

Perché la sprezzatura

non la si conserva né trasmette a lungo se non sia fondata, come un’en-
trata in religione, su un distacco quasi totale dai beni di questa terra, una
costante disposizione a rinunciarvi se si posseggono, un’ovvia indifferenza
alla morte, profonda riverenza per piu alto che sé e per le forme impalpabili,
ardimentose, indicibilmente preziose che quaggiu ne siano figura.”

Negli epistolari la ‘rinuncia a sé” ¢ quasi teorizzata ed emerge prepo-
tentemente, come nella lettera a Mita del 25 gennaio 1959: «E tenti di
non pensare a se stessa — di non sentirsi al centro dei perché. Le sara
molto piu facile trovare tutto naturale e perfetto».?

In una lettera ad Alessandro Spina viene persino tratteggiato
un succinto canone dell’indifferenza (Xavier de Maistre, Constant,
Chauteaubriand, Stendhal, I'amato Proust), che dall’esistenza si
espande a raggiera ad ogni espressione artistica: esemplare il riferi-
mento alle esecuzioni musicali di Michelangeli, nobili in quanto la
Campo percepisce, nella loro pulsazione, la scomparsa dell’esecuto-
re.* Un ritrarsi che sembra mimare quello di Dio dal mondo nell’atto
della creazione, secondo una nota teoria kabbalistica cara fra I'altro
alla Weil. Un insuperabile gesto d’amore per salvare il mondo, che ¢
presente proprio grazie all’assenza divina e alla rinuncia volontaria
ad esercitare la sua onnipotenza. La Campo consigliera a Spina di
scrivere pensando a un Dio Nulla-sciente, a colui che «finge sem-
pre, come ¢ noto, di non sapere nulla».” Anche se la perfetta verita
dovesse essere il nulla, sarebbe comunque peccato il crederlo — o il
ritenersi degni di pensarlo. Forse, la vera premessa della sprezzatura
¢ qui: fingere di non sapere pur sapendo, fingere di non avere paura
pur temendo, fingere di esser sereni pur tremando.

La verita, infatti, & pudica per natura e non puo mostrarsi; a ren-
derle merito, dunque, accorre la sprezzatura, sua serva devota: per-

! Ivi, p. 100. 2 Ibidem.

? C. Cawmpo, Lettere a Mita, cit., p. 127.

* R. VENTURI, “Dardi verso il cielo”. Scrittura e liturgia in Cristina Campo, articolo
consultabile sul sito www.gianfrancobertagni.it/ materiali/ campo/venturi.htm.

> C. Cawmro, Lettere a un amico lontano, Milano, Libri Scheiwiller, 1998, p. 70.
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ché ambisce niente di meno che a mentire, a rendere naturali delle
finzioni — a rendere alla verita il servizio che pit brama.

Una finzione reale, una spontaneita acquisita, un’incoscienza stu-
diata: ecco I'ossimoro morale intorno a cui puo ruotare tutta una vi-
ta. La Campo studiera con passione per imparare a disimparare, per
denudarsi della corruzione dei giorni che «fan solo compagnia»' —e
nulla sara piu logorante, umanamente parlando, e arduo, di quest’ar-
tifizio che dissimula la simulazione, di quest’arte che celal’arte e che
rende visibile solo la grazia ma non il dolore che I'ha resa possibile.
I presupposti di tale estrema visione non possono che essere tragici:
la scioltezza, la spavalda facilita che é nostro dovere ostentare, in na-
tura non esistono — se non, forse, nell'infanzia. La sprezzatura ha il
duplice, faticoso compito di recuperarle e di farle apparire naturali,
di far finta che siano dono della natura: suprema, necessaria lezione
di stile nei confronti della natura matrigna che ci ha dato la vita.

E nell’abnegazione sostenuta dalla fede che la Campo pare trova-
re il suo personale ideale di sprezzatura, la quale, per farsi scrittura,
deve prima farsi preghiera. La tenuita della letteratura, il facilement
cui deve ottemperare il buon musicista, diventano nella fede un
totale, delicato, incosciente affidarsi a Dio. Un diventar ‘leggero’
come l'aria, trasvolando con noncuranza le pene terrene; un venir
meno alle proprie debolezze di uomo per risorgere nella perfezione
di Cristo.

Con entusiasmo adolescenziale Cristina parlera della sua scoperta
dei Padri del deserto, il cui io «era semplicemente svanito. Non c’era
pit psiche a cui appendere una qualunque psicologia».? Emblema-
tico ¢ il modo in cui la preghiera ¢ vissuta dal Pellegrino russo, che
«non prega [...]la Preghiera, ma dalla Preghiera ¢ pregato, non lui ne
vive ma ne ¢ vissuto».? Cristina individua tracce di questa orazione
persino in san Paolo — «non sono pit io che vivo, ma Cristo vive in
me»* — come nella figura, mitizzata, di quei monaci mendicanti —
rapiti e imperturbabili — che non sembrano aver bisogno di noi e
vivono nell’oblio totale di se stessi. Rientra in questo filone 'amore

! C. Campo, Con lievi mani, in C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 102.

2 C. Cawmpo, Introdugione a «Detti e fatti dei Padri del deserto», in C. Campro, Gli
imperdonabili. cit., p. 214.

* C. Cawmvro, Introdugione a «Racconti di un pellegrino russo», in C. Campo, Gli im-
perdonabili, cit., p. 225.

4 La citazione & da Galati, 2, 20, tratta dal Nuovo Testamento.
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appassionato per Angela da Foligno e per Maestro Eckart, per San
Francesco d’Assisi e per Charles de Foucald. Ma maestro supremo
¢ il Cristo:

Della sprezzatura del Cristo non mi sembra si sia detto molto, ma non so
come potremmo chiamare diversamente qualcosa che incontriamo in ogni
pagina dei Vangeli — nelle ultime sopratutto, 1a dove, appunto, 'umana ago-
nia stringe il Verbo piu da vicino —, qualcosa che incontriamo incessante-
mente nel tessuto stesso della vita, nelle sue superbe, ineffabili soluzioni,
compensazioni, sanzioni, economie, ironie: scrittura segreta del Dio, spec-
chio cosi evidente di una celeste pieta. Si e detto che il sorriso non sfioré mai
I'imperiosa bocca del Redentore, ma con quale altra sfumatura all’angolo
delle labbra e tra i sopraccigli si sarebbe potuto lasciar cadere certe parole?
Certe apostrofi, certi interrogativi ai nemici, agli amici?!

Gli esempi menzionati mostrano come, per Cristina, la preghiera sia
svuotamento, rinuncia a sé, totale spersonalizzazione — un’orazione
ininterrotta che € piti uno stato che un’azione, un saper durare pro-
prio solo alla perfezione:

La litania famosa detta dell'umilta, composta mezzo secolo fa da un altissi-
mo dignitario della chiesa romana («Dal desiderio di essere stimato... decan-
tato... onorato... consultato... approvato... dal timore di essere disprezzato...
respinto... dimenticato... beffato... sospettato...liberami, Gest»), dovrebbe
in realta chiamarsi litania della rigenerazione, dell’affrancamento gaudioso,
di quella santa indifferenza di cui la virtu centrale dell'umilta ¢ condizione
e conseguenza, seme e frutto compiuto. Grande e squisita ¢ la sprezzatura
di certi mendicanti, nei cui sguardi risplende una liberta cosi sovrana che far
loro il dono piu piccolo ¢ d'improvviso una grazia che se ne riceve.?

Questo ¢ cio che Cristina chiama «graziosa enfasi dell'incuranza di
sé».?

Se la preghiera non puo essere né una supplica individuale né
una petizione rivolta alla divinita in cui il fedele trovi ancora una
ragione di essere, allo stesso modo la letteratura deve annullare il
soggetto scrivente e i suoi appetiti e diventare una pura questione
di anonimato, un venir meno a sé per fare dono a Dio, come in
quelle danze orientali esibite in segreto agli dei ed occultate agli
occhi umani. Deve spogliarsi di ogni amor proprio e diventare po-
verta che si offre.

! C. Camro, Con lievi mani, in C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 110.
2 Ivi, p. 111. ? Ivi, p. 100.
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La ricerca della semplicita appare in primo luogo nella forma, am-
bito privilegiato di trasfigurazione del divino: Margherita Pieracci
Harwell suggerira come le frequenti eliminazioni insite nei testi au-
tografi della Campo, primi fra tutti le lettere, siano proprio una di-
mostrazione di tale ambizione,

come ci si aspetta da chi ha sempre osservato la regola della Weil secondo
cui il superfluo ¢ da sopprimere, e non si sta parlando di ornamenti retorici,
qui inesistenti, ma della sostanza del dire.*

Tale tensione livellatrice puo equivalere, forse, a cio che per Leo-
pardi ¢ la litote (sempre per la Harwell, assorbita nel concetto che
Cristina ha di sprezzatura), e per Hofmannsthal quell’invito alla di-
screzione? che non ¢ altro che il principio del minus dicere. La nudita
di stile auspicata, sottolinea Riccardo Venturi,? recide tanto la pratica
letteraria quanto l'orazione dalla sfera della psicologia, da tutto cio
che «essendo psicologico, non ¢ spirituale»;* allo stesso modo, I'iti-
nerario spirituale e quello artistico sono inassimilabili a qualsivoglia
esperienza: non aspirano all’azione ma all'inazione. «lo prendo la
penna in mano solo quando ¢ la mano a prenderla a mia insaputa»,’
dira Cristina in una lettera ad Alessandro Spina.

La scrittura di Cristina ¢ dunque assimilabile a un delirio: al cuore
di Filippo Neri che, in preda alla giubilazione, si dilata cosi tanto da
spezzargli due costole; o al sonno senza riposo, su paglia e cenere,
degli anacoreti che si nutrivano di miele e locuste, «noci durissime,
inscalfi bili»:®

La parola che dovra prendere corpo in quella cavita non ¢ nostra. A noi non
spetta che attendere nel paziente deserto, nutrendoci di miele e locuste, la
lentissima e istantanea precipitazione.”

! M. Pieracct HARWELL, Nota al testo, in C. Campo, Lettere a Mita, cit., p. 295.

2 «Ogni rappresentazione di un essere vivente ¢ gia indiscrezione; espiare que-
sto vizio primario con un'azione opposta, che non si pu6 chiamare altrimenti che
religiosa, ¢ il significato di ogni nobile sforzo in arte»: ¢ un aforisma di Hugo Von
Hofmannsthal, autore prediletto della Campo (dal Libro degli amici, Milano, Adelphi,
1996, PP. 73-74)-

* Cfr. il sito www.gianfrancobertagni.it/ materiali/ weil / venturi.htm.

4 MassiMo Cacciarl, Relagione d’apertura, in M. Cacciari, F. ZamBON, M.
FARNETTI, B. CENTOVALLI et alii, Per Cristina Campo. Atti delle Giornate di Studio
sulla scrittrice, Milano, Scheiwiller, 1998, p. 13.

> C. Campo, Lettere a un amico lontano, cit., p. 107.

¢ C. Cawmpo, Il flauto e il tappeto, in C. Campo, Gli imperdonabili, cit., p. 119.

7 Ibidem.
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Il mistico della letteratura ¢ un ‘puro precipitato di esperienze’ che
ha il mero compito di riferire, senza speculare («non specula, riferi-
sce»);! e se la fede non deve esistere se non come rinuncia, «lo scrit-
tore non deve esistere se non come scrittura».?

Cristina fingera dunque di non sussistere come individuo — di
essere, da un punto di vista carnale, pura menzogna. Grazie alla
sublimazione ascetica, tuttavia, la menzogna della sprezzatura ca-
povolgera se stessa diventando suprema sincerita: paradossalmen-
te, travestirsi di anonimato e rinnegare la propria soggettivita per
tacitarsi nell’oblio, possono significare onesta intellettuale — e, forse,
accettazione di un destino.

! C. Cawmpo, Introdugione a Abraham Joshua Heschel, «L'uomo non é solo», in C. Cam-
PO, Sotto falso nome, cit., p. 146.

? C. Cawmpo, Introdugione a Katherine Mansfield, «Una tagga di té ed altri racconti», in
C. Cawmpo, Sotto falso nome, cit., p. 18.
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